一棵樹的命運決不是它自己所能決定的。

　　一只鳥，一頭獸，一雙手，一陣風，一場雨，一束火苗，甚至一把鋤頭或刀，就能決定一棵樹的生死。

　　在閩東屏南縣的柏源村，我和一株800歲的紅豆杉相遇。二十世紀初年的夏天，從大陸中部到東方的兩座大城市之間，人們計劃修筑一條干線公路。這是一條連接省會福州至浙西中心城市衢州的大通道。設計的線路要經過閩東北境內的屏南縣柏源村，筑路者來到了野外，設計的路段要經過這里。就在公路應該延伸的地方，挺立著一株高大茂盛的紅豆杉。它是那么粗壯、結實、蒼勁挺拔，如一把撐開的巨傘。仿佛一位歷盡滄桑的老人，護衛著腳下的土地。

　　施工的機械停止了轟鳴，挖掘機停止了前進。柏源村的村民們憂心忡忡，工人們沉默不語，筑路的專家們也沉默不語，人們都久久地注視著那棵樹。他們都知道這棵樹的價值。可是他們也知道筑路的計劃不可以更改。沉默過后是一番精確的勘測、計算與修改，專家們一致決定：讓道路為紅豆杉改道繞行！“只有這樣，我們的后人才不會責備我們。”望著路旁的古樹，工程師心里如鋪好的大路一樣坦然。

　　幾年過去了，寬闊通達的省際干線公路從北方延伸到南方。它一路坦途，但只是在一個叫柏源村的地方拐了一個馬蹄形的彎。乘車的人們經過這里，都會不約而同的把目光投向窗外這株有著800多歲高齡的紅豆杉，在心里向筑路的人們致以敬意。

　　這就是一棵樹的力量！我不由仰起頭顱，向一棵樹投去崇敬的目光。

　　對于樹，我從此有了一顆敬畏之心，有一種童話的感覺，敬之若神，愛之如己，豈止樹木有幸，當是人生大幸。

　　還有這樣一棵樹，和我朋友的性命相連。

　　2006年5月29日，發生在寧德市霍童溪流域的那場特大洪災，升華了我對樹的情感。

　　記得洪災過后的第3天，這位陳姓朋友告訴我：他在這場洪災中既不幸也萬幸。不幸的是，他的許多財產包括房屋跟許多人一樣打了水漂；萬幸的是，一棵香椿樹，救了他的性命，還能活著與我通電話。

　　電話的另一端，朋友生動地描述著絕處逢生的一幕。他說，那天晚上，他已在屋里小憩，想不到一彈指的工夫，竟被突發的洪水沖走了，漂了近100多米后，碰上一根電桿，他就像蟬一樣抱上去，才喘了幾口氣，還來不及定神，電桿便倒了。他說，電桿畢竟是沒有生命的，沒有根的東西，靠不住呵！他又被洪水沖出老遠。這時，他隱隱約約看見前方不遠處有一叢在水中來回搖曳的樹梢，也許是一棵挺立的樹，他順著洪流半漂半爬過去——那的確是一棵樹，是一棵香椿樹，他吃力地靠近它，一邊喘著粗氣，一邊小心翼翼地向樹頂挪去，像一只落水的小鳥要到樹上尋找一枝可靠的枝椏，他抓住樹的枝椏拼命地喊叫，斷斷續續地喊了近一個小時，才被人救出。他最后說，要是沒有這棵香椿樹，他不知道會被洪水沖向何方，會死在哪里；那棵香椿樹是他的救命恩人！

　　洪災過后的第4天，我陪同記者特地去位于霍童溪上游的洪口鄉，去探訪那里受災的人們，看望這位因一棵小小的樹而活命的好友，拜會那位在洪水中昂首挺立的“孤膽英雄”——香椿樹。

　　憑借好友電話里告訴的大致方位，我找到了那棵香椿樹。它并不大，與碗口一般粗細，經歷洪水洗劫，看上去有些悲壯，有些憔悴，但依舊挺直、神圣而又凜然。

　　我試圖接近它，并以我一貫的擁抱大樹的情懷去擁抱它，但我被沒膝的淤泥阻止了。所以，我只好近距離，盡可能近地注視它，久久地注視它，從內心向它致敬，以信徒般的虔誠。盡管它現在還未長大，但在我的心目中，在我這位好友的心目中，以及他家人的心目中，它是無比神圣的而崇高的！

　　我依依不舍地轉過身，離開它，想去附近看望其他樹。然而除了它，我的目光無處停留，搜索向遠山，也少見突兀的綠。

　　我想，如果有更多的樹，不用說百年老樹，哪怕與那棵香椿樹一般大小，只要能夠成片成林，洪水也許就不會那么張狂，就不會那樣一路掃蕩精光而去。科學家通過試驗發現：一棵25年的天然樹木每小時可吸收150毫米降水，22年的人工水源林每小時可吸收300毫米降水，而裸露地每小時吸收降水僅5毫米；而一片10萬畝面積的森林，相當于一個200萬立方米的水庫。

　　一棵樹，與它的眾多兄弟姐妹默默堅守山地，為人類涵養著子孫萬代的水源。

　　想想一棵樹，幸運地由種子而成為一棵樹，成就一棵大樹，它是多么的不容易！所以，一棵樹的命運雖然不在自己的手里攥著握著，但它懂得珍惜，活得堅強，知道回報！

　　普希金曾在西西伯利亞撫摸一棵白樺樹，贊嘆說：“森林是我們嚴峻日子里的女友。”遺憾的是，許多人們對于樹，只看到它的實用價值，盡管把它砍來建房屋，做家具，或僅僅用于燒火做飯，漠視它們更為重要的友人般的情懷。所以，“女友”一個又一個地私奔了，留下的是一片片的孤獨、惆悵、蒼涼和失望。

　　古羅馬哲學家奧古斯丁說，他寧愿跪倒在一棵無花果樹下懺悔私纏的情欲，而不肯跪拜在教堂的十字架前。他表達的跪拜之意，并不僅僅是因為樹的堅貞，也為我們輕狂的人類和神圣的自然。

　　當在閩東北的鴛鴦溪原始森林里自由行走，我再次向一棵樹致敬，以信徒般的虔誠。